Что такое история? У неё есть начало, середина и конец. Герой, его проблема, цель, завязка и какие-то события, которые приводят к кульминации и развязке. Наверно, честно будет сказать, что настоящих историй, связанных с Гоголь-центром, у меня нет. Только ряд посещений, растянутых во времени, и мои ощущения: от увиденного, от происходящего внутри меня и от внешних событий.
Первый раз я пришла в ГЦ на «Русскую красавицу». Это была осень 2018, и я, конечно же, считала себя русской красавицей. В тот год я пережила тяжёлое расставание, ушла в загул и хотела только кутить и постить сторис об этом кутеже. «Русская красавица» же напугала меня. Но я себе в том не призналась. Я сказала, что этот театр — не моё. Тогда у меня была цель — найти себе мужа. Или хотя бы парня.
Спустя год с небольшим я пришла сюда снова. Подруга позвала на «Кому на Руси жить хорошо», мне было как-то стыдно отказывать, и я согласилась, ни на что особо не рассчитывая. Стоит сказать, что за прошедшее время я изменилась. Образ того, что я считала русской красавицей, дал трещину. Я была в некоем подобии депрессии, растерянная, пустая, закрытая и, как мне казалось, очень одинокая. Тогда я хотела стать актрисой и ходила в театральную студию. Может быть, потому что так, мне казалось, у меня не будет отбоя от поклонников))
В очереди за просекко я встретила знакомую, с которой мы ходили в одну качалку. Я удивилась. Она сказала, что на этом спектакле уже во второй или третий раз. Я удивилась. Мы поболтали и убежали в зал.
Спектакль в трёх актах, один из которых без слов. Вероятно, я считала себя очень поверхностной, потому что не представляла, как можно понять физический театр. И то ли моя депрессия, то ли пустота, то ли ещё что-то… но с первых реплик спектакля я не могла оторваться от него. Он чем-то обезоружил меня. То ли интонациями, с которыми я бы никогда не подумала, что можно прочитать этот текст. То ли мелодией the house of the rising sun, и того, как проникновенно можно исполнять песни. Там была какая-то зашкаливающая честность, которая располагала. Все, что я видела, мне нравилось. Где-то проскочила мысль «это что-то очень моё». Второй акт, которого я так боялась, тронул меня сильнее всего. Сначала я злилась на этих мужиков, потом поняла, что они такие же, как и мы все, они тоже хотят быть русскими красавицами. Я переживала за них, а вместе с ними и за себя. А когда в конце они уходили в темноту за дождём, и один из них не мог подняться, я почувствовала, как по мне катятся слёзы. Сами, без надрыва и усилия. Я испытала какое-то облегчение и огромную благодарность. Странно, но было ощущение, что меня поняли. Или я сама наконец поняла себя.
В тот вечер я впервые за долгое время почувствовала себя счастливой.
С тех пор ГЦ со мной, а я с ним. Я покупала билеты, не считая деньги, с подругой мы шутили над нашими порой кажущимися компульсивными покупками билетов («я безумна, если я хочу билет за 8 тыщ?»). Мы покупали билеты на премьеры и не только. Иногда я пугалась от того, что где-то узнала себя, что-то, что хотелось не замечать. Со спектаклями ГЦ я как будто бы росла, становилась мудрее, более открытой и чувствующей. Каждый раз после посещения мне как будто открывалось какое-то новое важное знание. И я снова ходила на «Кому на Руси жить хорошо». Помню, как один из зрителей, когда надо было ответить, почему он счастлив, сказал: «Я счастлив, потому что думал, мы идём на „Кафку“, а мы пришли на „«Кому на Руси жить хорошо»». Я, что называется, орала. Я люблю «Кафку», но, будем честны, эмоционально это очень разные спектакли.
В то время я хотела стать сценаристом и училась в киношколе. Может быть, потому что мне казалось, меня будут любить актёры))
В январе 2022 я пропустила три спектакля из-за болезни и отдала билеты трём разным людям. Той, кто является преданной фанаткой ГЦ. Той, кто давно хотел сходить, но не решался. И тому, кто даже не собирался. Неспециально, так как-то случайно получилось. Это было приятно. А получать их отзывы ещё приятнее.
За неделю до премьеры я купила билет на «Я не участвую войне». В очереди за просекко я встретила знакомую, с которой мы ходили в одну качалку. Ту самую, с которой мы последний раз виделась на «Кому на Руси жить хорошо» более двух лет назад. Символично, учитывая, что скоро я уеду, и это будет последним или одним из последних спектаклей перед отъездом. Мы классно поговорили, я сказала, что хочу ещё раз на «Кому на Руси жить хорошо», она ответила, что купила билет на 17е, я хотела тоже взять, но было уже поздно. Я нарушила своё главное правило — покупать билеты очень заранее.
Сейчас я жду рабочую визу в другую страну. Работа совсем не творческая, но там я полезна. Приняла решение не сразу, но подумала, что странно не воспользоваться таким шансом. Мне, той, которой родилась и всю жизнь прожила в Москве и около неё. Полгода назад я бросила киношколу, мне там не нравилось, и я себе там не нравилась. Я не стала менее депрессивной и потерянной за то время, что Гоголь-центр со мной. Неее. Кажется, что сейчас мне ещё менее понятно, что делать и куда двигаться. И временами грустно от того, что ничего не получилось в моих инициативах.
Но за то время, что ГЦ со мной, и я «немного забыла про одиночество и больше полюбила жизнь». Я знаю, что есть место, куда я могу прийти в сложное для меня время, и мне точно станет лучше, я выйду из театра более живой. ГЦ — совершенно особенное место в Москве. Это портал. Ты заходишь туда одним человеком, а выходишь, сняв с себя все напускное, не свойственное тебе — собой.
За то время я осознала, что действительно важно. Я заметила, что у меня есть невероятные друзья. Мне как-то с ними очень повезло. Я лучше узнала саму себя. Я стала спокойнее. Я ни хрена не знаю, что делать и куда двигаться (где все мои навязчивые идеи?), но это все намного меньше меня пугает, даже, наоборот, временами вызывает любопытство и какой-то бунтарский задор. Я толком не понимаю, а чего хочу сейчас. Хотя наверно это не совсем правда.
С прошедшим днём рождения, любимый театр! Спасибо каждому человеку, причастному к его работе. Вы делаете что-то очень большое. Люблю.
С уважением,
Катя